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Don Quichotte ou le triomphe de l'imperfection
Le Don Quichotte de Cervantès était loin de satisfaire son auteur, qui le
considérait comme un livre imparfait. Mais la nouvelle traduction française,
due à Jean-Raymond Fanlo, de ce classique de la littérature universelle,
nous le rend encore plus précieux, tel un grand crû.
Non, le Quichotte n'est pas la meilleure œuvre de Miguel de Cervantès.
Telle était du moins l'opinion de l'auteur. Il était convaincu que la postérité se
souviendrait de lui pour quelques-unes de ses nombreuses comédies, une fois la
mode de Lope de Vega passée. Son roman pastoral La Galatée, même s'il s'agit
d'une œuvre de jeunesse, ne manquait pas de bonnes inventions. S'il avait
terminé d'écrire la deuxième partie, il en aurait fait un chef-d'œuvre. Son long
poème épique, Voyage au Parnasse, passait en revue les hommes de lettres de
son époque avec une suprême ironie. Et, n'est-ce pas ce même Cervantès qui
écrivit les premières nouvelles originales en langue castillane ? Lope en
personne en fit l'éloge, il ne pouvait en être autrement. Cela étant dit, l'œuvre
dans laquelle il a joué le tout pour le tout, celle où il a tout donné, celle qu'il avait
terminée deux jours avant sa mort, celle qui devait rendre son nom immortel,
c'est le roman grec Les Travaux de Persilès et Sigismonde. Quant au Quichotte
... Oui, Cervantès aurait aimé que ce livre fût : « le plus beau, le plus brillant et le
plus intelligent qu'on puisse imaginer », comme il le signale dans son prologue,
mais le résultat fut - comment dire ? - quelque chose d'imparfait : « que pouvait
donc engendrer mon invention stérile et mal cultivée, sinon l'histoire d'un enfant
sec, ratatiné, bizarre, plein de fantaisies diverses ? »
La première partie de L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche fut
composée à toute vitesse durant le dernier trimestre de 1604 et se vendit dès les
premiers jours de l'année suivante. Cervantès entrait dans les ateliers de Juan
de la Cuesta, dans la rue madrilène d'Atocha, et pressait l'imprimeur, regardait
d'un œil curieux dans la galée par-dessus l'épaule du compositeur et décidait à
la dernière minute de changer l'ordre de deux chapitres ou de réécrire une
phrase. Cela explique les nombreuses coquilles et incohérences de cette
première édition. Dix ans plus tard, dans la deuxième partie de l'œuvre, l'auteur
laissera aux personnages le soin d'expliquer ces incohérences et, de cette
manière, faisant de nécessité vertu, estompera les frontières entre fiction et
réalité.
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Contrairement à l'édition princeps, la traduction française réalisée par
Jean-Raymond Fanlo - en librairie depuis peu dans un volume peu encombrant
et à un prix abordable (La Pochothèque) - est très soignée. Du vieux vin dans
des outres neuves : une traduction puriste et en même temps extraordinairement
agréable, tout comme l'introduction qui la précède. Le passé, selon L. P. Hartley,
est un pays étranger et toute traduction d'un classique doit préserver (ou
récupérer) cette étrangeté. Cette nouvelle traduction invite les lecteurs
francophones à retourner dans la Manche ; le lecteur rira des malheurs et des
bons mots des personnages, mais il ne pourra réprimer la sensation que, par
delà les siècles et les fictions, quelque chose relie son destin à celui de
l'ingénieux hidalgo, la sensation que nous sommes tous dans le même bateau
que Don Quichotte. Cette étrange harmonie ne s'explique pas seulement par
l'ambiance de road movie, ni par le caractère kafkaïen de nombreuses situations,
deux caractéristiques soulignées par la note éditoriale. Il s'agit d'autre chose.
Les protagonistes de La Galatée ou des Travaux de Persilès et Sigismonde sont
les héros d'une pièce qui réussissaient toujours à surmonter les épreuves. Mais
c'est précisément pour cela qu'ils restent, comme l'a constaté l'hispaniste Jean
Canavaggio, inachevés pour le goût moderne. Don Quichotte et Sancho Panza
sont, au contraire, des héros médiocres. Quel type de héros doute, se laisse
affecter par les événements ou change d'avis ? Quel type de héros se trompe
d'ennemi ? Sans doute pas n'importe lequel. Il doit s'agir d' un héros comme
nous, en chair et en os.
Vers la fin de la première partie du Quichotte, un personnage se rappelle avoir
connu un soldat du nom de Saavedra. Dans la vie de ce dernier - je cite ici de
nouveau la traduction de Fanlo -, "il y aurait de quoi vous distraire et vous
étonner bien mieux que ma propre histoire". C'est un clin d'œil au lecteur, qui sait
que Saavedra est le second nom de famille de Cervantès. Ce personnage avait
raison : notre écrivain se battit en duel, fuit la justice, participa à la bataille qui fut,
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selon ses dires, "la plus mémorable et la plus haute qu'aient vue les siècles
passés et que n'espèrent pas voir les siècles à venir" et durant laquelle il reçut
trois coups d'arquebuse qui lui coûtèrent l'usage de sa main gauche. Pendant
cinq ans, il fut prisonnier des Turcs, essaya de s'échapper à quatre reprises et
plus d'une fois eut peur de finir empalé. Il exerça différentes fonctions, parcourut
l'Espagne et la moitié de l'Europe, connut la renommée et la banqueroute, fut
envoyé en prison, accusé d'un crime qu'il n'avait pas commis, et ce n'est qu'une
fois devenu un vieil homme, pauvre et édenté, qu'il s'assit et se mit à écrire.
Si le genre autobiographique avait été en vogue au XVIIe siècle - on ne peut pas
inclure dans ce genre ces fausses autobiographies que représentent les romans
picaresques -, Cervantès aurait pu écrire un récit d'action à rebondissements.
Cependant, il décida de ne pas raconter sa propre histoire. Il considéra plus
opportun de narrer une vie dépourvue d'aventures, anodine, prédestinée à
l'ennui, située dans un monde qui avait perdu la magie et la gloire, la terra
incognita, dans ce monde archiconnu et dans lequel il ne se passe jamais rien
qui est toujours le nôtre. Le Quichotte nous fascine parce qu'il raconte notre
tragédie : celle de l'homme qui voudrait accomplir de grandes choses et se bat à
chaque instant contre les moulins à vent de la vie quotidienne, et doit subir les
pièges tendus par ses propres imperfections. Mais ce vieux lecteur qu'est Don
Quichotte lutte à bras-le-corps contre l'imperfection et, d'une certaine manière,
grâce à son aveuglement et à son extraordinaire verbosité, arrive à dépasser le
ridicule initial et à imposer son jeu aux autres personnages, qui finissent par se
déguiser en chevaliers errants pour se battre contre lui lors de joutes et autres
tournois. Cette capacité à transformer la réalité représentait une nouvelle sorte
de magie, jamais vue jusque là, et qu'aujourd'hui encore nous avons tendance à
oublier.
Álvaro Ceballos Viro
Traduction : Adeline Struvay
Mars 2009
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Álvaro Ceballos Viro enseigne la Langue et la littérature espagnoles à
l'Université de Liège.
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